Un humoriste qui multiplie les mauvaises blagues sur la Shoah ; des activistes qui le soutiennent en invoquant le passé esclavagiste ; des candidats à la présidentielle qui tiennent à faire connaître leur jugement sur l’histoire coloniale de la France ; des ministres et des éditorialistes qui appellent à retrouver un âge d’or républicain ; des musulmans qui se comparent aux Juifs de l’entre-deux guerres pour alerter sur leur oppression, et se le voient reprocher ; des statues de Colbert déboulonnées, dégradées ou simplement contestées ; des gouvernants qui réhabilitent Napoléon, Pétain ou Maurras… Il faut se rendre à l’évidence : le passé n’en finit pas de ne pas passer – et il n’en finit pas de cliver.

C’est à ces « guerres des mémoires » qu’est consacré ce livre. Contre les rappels à l’ordre qui délégitiment tout dissensus, tout écart par rapport au « récit national », il s’agit ici de déboulonner des « grands hommes » et des « gros mots », et de penser non pas contre, ni sur, mais avec les mémoires « illégitimes » : celles des divers groupes opprimés. Et de renouer ainsi avec le fondement de toute politique d’émancipation : le principe d’égalité.

Le constat est connu : le contre-« terrorisme » guerrier est bien plus meurtrier que le mal qu’il entend combattre. Plus, il est désormais établi que les moyens qu’il met en œuvre – notamment les bombardements aériens et la torture, dont la pratique est pourtant dénoncée officiellement par les États mêmes qui en font usage – contribuent à nourrir la violence « terroriste ». Comment alors comprendre l’apathie qui mine les sociétés occidentales à ce sujet ?
Pour répondre à cette question, il faut appréhender comment les violences commises par les professionnels de la guerre de l’espace euro-atlantique sont naturalisées, autrement dit, comment se construit l’opposition entre des violences légitimes et d’autres illégitimes. Elle repose sur la constitution de populations entières en purs objets de discours : les « dégâts collatéraux » n’ont en effet pas droit à la parole. Livrant une enquête magistrale sur les discours et pratiques de la guerre contre le terrorisme, Mathias Delori met au jour la manière dont les sociétes libérales, sans déshumaniser totalement les victimes des guerres qu’elles mènent, hiérarchisent incessamment la valeur des vies humaines.

Contrairement à l’opinion courante, le sommeil d’un bloc d’environ huit heures n’a rien de naturel. Cette manière de dormir ne s’est répandue que très récemment, dans le sillage de la révolution industrielle, à la faveur de la généralisation de l’éclairage artificiel dans les villes et de l’imposition d’une nouvelle discipline du travail. Auparavant, le sommeil était habituellement scindé en deux moments, séparés par une période de veille consacrée à diverses activités comme la méditation, les rapports intimes ou encore le soin des bestiaux.

Telle est la thèse révolutionnaire de Roger Ekirch. Son enquête passionnante sur le bouleversement de nos nuits qu’a constitué la disparition, puis l’oubli du sommeil biphasique a doté cet objet d’une historicité qui lui était jusque-là déniée et conduit à l’émergence d’un nouveau champ de recherche, les Sleep Studies. Surtout, cette découverte invite à questionner l’identification de l’insomnie de milieu de nuit à un « trouble du sommeil ». Et à envisager les conséquences d’une transformation qui nous a barré un accès privilégié aux rêves et, par-là, à la conscience de soi.

Salué comme un classique dès sa parution, cet ouvrage marque un tournant dans l’étude des Lumières et de la modernité. Jonathan Israel y défend l’idée selon laquelle la période qui va de l’âge d’or du rationalisme au siècle des Lumières doit être considérée comme un ensemble. Détournant notre regard de la France et de l’Angleterre – pays qui se disputent habituellement le rôle de centre géographique et historique de cette séquence – et des grandes figures qui, tels Descartes, Hobbes ou encore Voltaire, peuplent les manuels d’histoire et de philosophie, il nous donne à voir un mouvement transeuropéen marqué par l’onde de choc-Spinoza : pendant un siècle et demi, l’Europe a été travaillée en profondeur par le spectre du « spinozisme ». Cette constellation de penseurs radicaux a, par les débats et les polémiques qu’elle a nourris, accompli un véritable travail de sape des autorités établies et redéfini la modernité qui est encore la nôtre. 

C’est cette histoire alternative des origines de l’Europe contemporaine, foisonnante, vivante et incarnée, que Jonathan Israel nous invite à parcourir au fil des pages qui constituent ce monument de l’histoire intellectuelle.

L’Europe n’est plus le centre du monde. Pourtant, les catégories de pensée et les concepts politiques occidentaux continuent de régir les discours produits sur les mondes non occidentaux, perpétuant l’idée selon laquelle l’histoire de l’ensemble des sociétés humaines devrait être lue au prisme de l’évolution de ce continent. Or le capitalisme n’a pas réussi à unifier l’humanité. S’il s’est mondialisé, il ne s’est pas universalisé. D’où la nécessité de provincialiser l’Europe, autrement dit de reconnaître que l’appareil scientifique occidental ne suffit pas à comprendre nombre d’éléments des sociétés et des cultures des pays du Sud.
Dipesh Chakrabarty montre dans ce classique de la pensée postcoloniale que le temps historique est pluriel, que les sociétés participent de temporalités hétérogènes constitutives d’une multiplicité irréductible de manières d’être au monde. Ce faisant, il invite à penser la diversité des formes que peut prendre la modernité politique ainsi que des futurs qui se construisent aujourd’hui.